精神日记（上） · 极涵
2023年3月9日
我是张极，这本日记的主人。今天是我住进精神卫生中心的第一天。我现在没有手机，也没有任何可以用来消遣时间的娱乐工具。但是我被允许使用纸和笔，所以从今天开始，我会写日记，虽说是日记，但我不会日日都记，我通常想起来，就会写一段。
如今我一个人被关在15平米的小房间里，接受医生护士的看护。我迟早要逃出这个鬼地方，因为我根本没有病。
2023年3月12日
很不幸，我至今没有找到逃跑的办法。但我有吃有喝，日子过得还算不错。我刚吃了药，现在有些困意，所以我尽量把日记写完。说实话，医院的日常无聊透顶，那么我可以写一些往事，就从我第一次进精神卫生中心开始吧。
那一年，我六岁，被母亲带来了这里。这也不怪我妈，我小时候行事诡谲，眼神经常失去焦距超过20分钟。为人母的肯定被吓的不轻，反思自己的教育方针到底哪一点出了纰漏，尽管我只是在简单的发呆。
我喜欢发呆，这是我的爱好。就像别的小孩喜欢唱歌、跳舞，是一样的。我还记得第一次来这里的情景，扑鼻的消毒水味，冰凉的大理石地板，墙壁缝隙透出阵阵阴风，冷的像一座大型蛇窝。医生铁青着一张脸，为我们打扰他的冬眠而生气。
他泄愤似的，给了我一堆量表让我填，这是为了测试我是否有心理疾病。可惜，我没病，我从小到大，都没病。
2023年3月15日
今天应该是植树节吧？好像是，我记不太清。我被加了药量，每天都过得昏昏沉沉，一躺就是一天。我或许该跟医务人员说一下，我想摆脱这种状态。
继上一篇讲，我妈得到医院结果后还是不放心，她总是操太多心，这是个缺点。她决定带我一起搬家，古有孟母，今有我妈。所以我才会在这所医院受尽折磨，这都是我妈的杰作。
我其实不想搬家，这个家有我不舍的东西。比如说，庭院里的那颗树，那是一颗好树，我经常蹲在它的树荫下发呆，如果我再长大点，说不定能爬上它粗壮的树枝，在更高处发呆。可惜，搬家这事没得商量，我临走前，用脸蹭了蹭它干枯的躯干，这是在告别。我跟它约定好了，明年7月16号，我会想办法回来庆祝他的生日，但我失约了。
后来有个人在7月16日这天帮我找了满城的树，当然，这都是后话。
2023年3月20日
我今天状态还不错，所以多写一点。
我们母子俩搬到了渝城，一个以旅游产业为根基的城市。据说古时候渝城是一片海域，几千年沧海桑田，海水褪去，带来一片奇山怪石。我们的新房子正对着一片蜿蜒的江水，紧靠着陡峭的怪山，景致很好，我们一住就是十年。
我妈妈说换一个新环境，就是换一种新生活。但生活是不会被改变的，无论在哪，都一样。
我转入一所新的小学，读二年级。有一天，我在语文课上发呆，我盯着教室上方正在旋转的风扇叶看，是日本忍者的飞镖，下一秒，就会有蒙面的忍者从窗户里跳进来，然后把飞镖抢走，王老师这么小的个子肯定打不过忍者……啊王老师怎么在我面前……
最后我被请家长了，我蹲在办公室门口，背后的衣服蹭了一层墙灰。家里不是我发呆的地方，教室也不是我发呆的地方，哪里都没有我发呆的地方，我又想起那棵树。
妈妈从办公室出来后，一双漂亮的大眼布满猩红，她应该是哭过。
三天后，王老师领来一个比我高半个头的小男孩。小极，这是隔壁三班的同学，他家跟你家住的近，你们可以一起上下学，有什么问题可以问他哦，他是渝城本地人，叫余宇涵。
余宇涵，这是我住院这么久以来，第一次在我的日记里提及他的名字，我不得不提，他在我的回忆里占了大部分篇幅，没有他，我的日记就是残缺的。
2023年3月28日
医生刚刚来过，问了我一些稀奇古怪的问题。最近确实发生过许多咄咄怪事，例如我的睡眠时间久到离谱，有一次我23号睡下，再次清醒时，我正坐在桌边，日历上显示3月25号。
那么继续说回我和余宇涵的故事，说实话，我跟余宇涵的友谊最开始完全是表面功夫。
余宇涵小时候性格很咋呼，长大后就内敛些。他知道很多事，每天无休止地在回家的路上讲给我听。渝城的夏天很热，冬天也不太冷，但风特别大，一年四季都特别潮湿，昆虫毒虫特别多，千万不要在地板上睡觉，虫子会爬进你的耳朵！你就得进医院！
“我没事睡地板干嘛？！”有一天我终于忍无可忍。
他没吓到我，又换了个厉害的，“夏天的时候，千万不要走草坪，里面会有蛇来咬你！你就得进医院！”
我不信渝城这么邪乎，到了夏天，我想在余宇涵面前逞一回英雄，非要往路边的草坪走。余宇涵用汗津津的小手抓住我胳膊不肯放，眼看他就要拽不住我，他急中生智，指着草坪里的小树枝:“看！那是什么！”
我吓破了胆，窜天猴似的窜进余宇涵怀里，死死抓住他的腰，余宇涵恨铁不成钢，拍拍我的后脑勺:“都说了不能去了！”
我命中遇贵人，余宇涵的鬼话最后起了作用，我再没回过那个光怪陆离的世界，过上了一段安全的生活。
但是生活是不会被改变的。
2023年4月1日
愚人节快乐！4月是个很好的月份，我透过玻璃窗看见几朵黄色的迎春花开了，希望医生能够早点发现我是个正常人，这样我就可以被转入开放病房，偶尔可以出去闻闻花香。
春天虽好，但我还是最喜欢夏天。记忆中最深刻的夏天，是小升初的那个暑假。
我当时躲在17度的空调房里吃冰西瓜，正舒服的不行，余宇涵在楼下一嗓子就把我喊出来了。他提溜着一辆蓝色自行车，脸上满是雀跃，露出两颗小梨涡。他这个年龄，已经长得很好看，秀气的像个小女孩，下一秒就要拉我跳皮筋的那种。不像小时候，他小时候长得虎头八脑的，算了，不提。
这辆自行车是他爸送的升学礼物。我蹲下来，为了减少太阳直射的面积，“哇，威风，余宇涵你也是有车的人了。”
“你可以求你妈妈也买一辆，我们一起骑着上下学。”余宇涵一副变声期的破嗓子，小女孩的形象付之东流。
但是小女孩还比我高半个头呢，见鬼了，我怎么永远比他矮半个头。
我妈当然不会给我买，她怕我出交通事故。余宇涵慷慨让给我一个后座。我当然乐意，一屁股坐上去，黑黢黢的轮胎顿时下沉。余宇涵一张白脸通红，努力半天也没骑出一米地。
“你是不是该减肥了？”他直接破了个音。
我狠狠瞪了他一眼。
2023年4月15日
很久没写日记了，因为我最近过的有些混乱。我时常出现记忆上的断片，上一秒在吃午饭，下一秒我就躺在床上睡觉，中间的记忆被丢到九霄云外，我想破脑袋也回忆不起来。我想应该是药片的副作用，该死，我到底什么时候才能出去？
2023年4月20日
奇怪的事情还在陆续发生，我发现我的笔记本有被翻阅过的痕迹。一定是李医生作祟，我从来就不喜欢他，他每五天会来房间，每一次，我都告诉他我有好转了，可他就是不放我出去。
我红着脸环住他的腰，love story就开了个潦草的头。
2023年5月10日
我最近做太多梦了，这不是好事。
我梦见那辆蓝色自行车，初中三年，余宇涵用它载着我去了渝城的各个角落，去过古街吃砵仔糕，去过寺庙烧新年香，去过校门口报亭买漫画。
我梦见熙熙攘攘的夏日庙会，余宇涵好蠢，花了大把零钱在小贩那里赢来一堆黑黑红红的金鱼，没养两天就都死光了。
我梦见一片绿荫小道，那是我们上学的必经之路，余宇涵每天都骑自行车载我经过这里，有一天下好大雨，一个缺德车主开车飞快，淋了我们一身脏水，从此以后，我们雨天相约一起坐公交。
我今天从梦里醒来，某根脆弱神经火烧火燎的在脑子里翻云覆雨，几乎要削掉我半边后脑勺。疼痛过去，周围冷清的白色家具在黑暗中颇为晃眼，而我还在可笑的孤独着。
2023年5月21日
五天前，醒来的时候，我发现自己被绳子捆在床上，皮肤被粗糙的绳子磨的通红，我小小的挣扎一下，疼痛让我倒吸一口凉气。
护士来了，我惊恐的问她:“姐姐？我怎么会被捆在床上？”
“你昨天发病了。”她回答道，然后又是一针镇定剂。
这不对，我从来没有发病过，结合之前稀奇古怪的事，我现在起了一个可怕的念头，此时此刻，我像个真的疯子。今晚我会把日记放在最显眼的位置，我要写下一个待人回答的问题:
你是谁？
2023年5月25日
我是张极，这本日记的主人。
2023年5月26日
你胡说，我才是张极，你到底是谁？为什么会模仿我的字迹？
2023年6月1日
我就是你，我和你共享一副身体，你有的记忆我也有，但你没有的记忆，我还有。你不用再费力去藏这本日记，我知道它在哪，因为我就是你。
2023年6月2日
我无法接受这个事实，原来我是真的病了吗？你用我的身体干了什么？你不能叫张极，如果你没有名字，你可以叫Z。
2023年6月3日
那么我就叫Z。病？我不认为这是病，这是一种毫无道理的定义。很多人说我病了，但我从未承认过，因此惹来一堆风言风语。我一开始急于证明，告诉他们那些量表是我瞎填的，我根本没得抑郁症，后来，没有必要的话就不再说。
我用你的身体干了什么，你很快就会知道。
2023年6月8日
Z，我的手腕上出现了很多黑线，是你用笔划的吗？请不要伤害我的身体，如果你再这样做，我们都出不去。
2023年6月10日
我想死，你也想过吧？
2023年6月13日
看来我真的是疯了，而且疯的不同寻常，只疯了一半。不，Z，我从来都没想过死。即使在最暗的时候，我也没有想过死。
2023年6月16日
你是真的没有想过吗？你还记得你刚上高中的时候吗？那时候所有人都觉得你怪异，对你避之而不及。你在那段时光里，真的没有考虑过死亡吗？如果没有，我又是怎么从你的身体里诞生的？
2023年6月16日
我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死我想死
2023年6月15日
Z，请不要再频繁使用我的身体。我今天醒来的时候，被护士用绳子绑着，身上又添了几道新伤，我十分讨厌这种感觉，相信你也一样。
这所医院里有万全的措施，自杀行径有如家常便饭，这里比世界上任何地方都安全，Z，你不会成功的。
你之前说的没错，也许我潜意识里的确考虑过死亡，但我现在只想快点好转，周医生已经开始察觉到我的异样。现在我被诊断为双向情感障碍并带有自杀倾向，你不会想让医生知道你的存在吧？那样我们会被关上一辈子。
2023年6月15日
你说的不错，周医生实则是个蛇窝头头，他是最厉害的眼睛王蛇，成天用粗长的花尾巴卷着个破表阴恻恻的打量我，如果我今天很乖，他就用湿冷的尾巴抽我的肩膀，如果我今天被捆了，他就在床前冲我吐舌头，然后再舔一口他的破表，真不知道下一刻他会用什么由头增加我的罪状！
那么我只好把自杀计划暂时搁浅。
我相信你很好奇我的事。其实妈妈想的没错，你不能怪她想的太细了，我们的确有做疯子的潜质。
在你升入高中的那个暑假，我就存在于你的身体里，那时候我仅仅是个胚胎。
当时我和余宇涵没能升入同一所高中，因为妈妈在S中有认识的老师，她想借别人的眼继续监视我。我对未知的高中生活感到惊慌，那里不会有余宇涵，他也不再准时出现在我家门口，等我一起上学，我将是孤零零的一个人，这是多年来的头一次。
我们永远不会预料到下一个夏天会遇见什么，在那个夏天，余宇涵的自行车坏了，骑了三年，就这么毫无预兆的坏了。在那个夏天，我长高了五厘米，追上了余宇涵的半个头。在那个夏天，余宇涵的变声期结束了，他的新声音倒真的像个小女孩。在那个夏天，一切都变了，我头一次痛恨夏天。
2023年6月16日
今年的夏天来了，又会发生什么呢？我的生日，余宇涵会来看我吗？
2023年6月17日
我想余宇涵不会来，我住进这里三月有余，他都没有来过。
2023年6月18日
我的生日是在2月份，已经过去四个多月了，你怎么了？不要自己人吓自己人。
Z留
2023年6月20日
今天你怎么了？放着好好的苹果不吃，非要闹着吃西瓜，哪里有西瓜给你吃？老实点，否则我们都得完蛋。
Z留
2023年6月25日
你是在无视我的话吗？如果看到就回复我。
Z留
2023年6月26日
你生气了吗？
Z留
2023年6月28日
喂，醒醒，醒了回复我。
Z留
2023年6月30日
我是Z，从20号开始，我已经占据这幅身体整整十天，这是头一遭。那小子肯定是不想吃药，把我推出来当挡箭牌，自己却睡得安逸，真是懒死了。
既然他不在，我就开始续写他的日记。
我进入时高后，童年的旧习又开始发作，并且来势汹汹。我都15岁了，总可以喜欢发呆了吧？我想很多事，大部分在想余宇涵。喜欢发呆的人很少，但喜欢拨乱反正的人很多，我第二次进了精神卫生中心。
老师和妈妈害怕我逃跑似的，一边一位僄着我，将我推进一座新的蛇窝。无论是哪里的蛇窝，都不是我一个人类该来的地方。那是一头有着漂亮花色的黄金蟒，这次我瞧的清楚。他憨态可掬，用蛇尾卷来一堆量表，堆在我面前。
又是量表！又是量表！我心里燃起蓝色的火焰，几乎要破体而出，将这个冰冷的蛇窝烧个干净。可惜我没有通天的本领，我只是个人类，一个普普通通的青少年，那我就用青少年的方式处理这一切，幼稚的歇斯底里一次，如果他们非要为我怪诞的行为找个由头，那么我就痛痛快快病一场。
医院结果为中度抑郁症。
结果出来的那一天，我立刻被学校编入住校生，由两个学生干部“看守”。医院给我开了一堆瓶瓶罐罐，我根本没得抑郁症，自然也不需要这些药。我把药片全部扔进教学楼的公共厕所里，换成小卖部的维生素糖，反正效果都一样。
我的室友每天晚上提醒我喝药，班主任也偶尔找我聊聊，所有人都希望我能活到毕业，活到毕业吧，别给人添麻烦，好吗？
一天晚上，我真的病了，发烧39度，受到生长痛和过高体温的双重折磨。我在梦与现实的间隙想起余宇涵，我的小腿骨好痛，长高好痛，没有你在，一切都是痛的，夏天到底什么时候来啊？
我是在夜里逃跑的。我当时还发着烧，跑到校门口求了门卫半天，说我出去买药，如此才能顺利脱逃。我在凛冽的寒风中奔跑，没有余宇涵的自行车，回家的路好远好远。
余宇涵，既然你能救我第一次，能不能救我第二次，第三次？快来吧，余宇涵，到我身边来吧，有一个人在钢筋铁骨之下痛的快要死掉。
评论(8)